Libro de la antología poética de Antonio García Rodríguez - Esperando a Godot. Cuadernos del escolar. Disco y libro de poemas en memoria de Antonio García Rodríguez. Miguel Garcia Hoyo.
Menu Principal:
Libro de la antología poética de Antonio García Rodríguez
EL MUCHACHO POETA
Tengo delante de mis ojos una fotografía en la que puede verse a Antonio García Rodríguez junto a Joaquín Lobato, al inseparable amigo de éste Wenceslao y a mí mismo, en primer plano. Creo recordar que nos la hicimos en setiembre del 1978 o 1979, después de una actuación con el Colectivo 77 en las fiestas del Zaidín de Granada quizá, o de cualquier otra fiesta de barrio. Estamos en un típico bar de la época, con su pizarra de cartón para el menú, patrocinada por Anís la Cordobesa, su pila de cajas de Coca - Cola amontonadas junto a la pared, una pared empapelada en rojo hasta la mitad con un infame y pretencioso dibujo, estilo Segundo Imperio y un friso de duelas de formica, imitación madera, cubriendo la parte inferior. Al fondo una ventana enmarcada por una de aquellas espantosas cortinas setenteras con estampado de extrañas flores redondas, verdes y con cercos color mostaza, que imitaban vagamente a las flores opiáceas. Todos, menos Wenceslao, llevábamos el pelo bastante largo y algunos bigote, Antonio bigote y barba. Antonio está mirando más allá de la cámara con un ademán muy suyo: la mano derecha apoyada con un gesto muy flamenco en la cadera, mientras sostiene el cigarrillo en la izquierda, levemente inclinada con cierta indolencia ambigua que contrasta vivamente con la expresión grave de su rostro enmarcado por la barba, la pelambrera y el jersey marrón anudado al cuello. En aquella época todos nos creíamos ya poetas. Poetas no consagrados todavía, -no habíamos recibido ningún premio demasiado importante, no estábamos en ninguna de las antologías canónicas-, pero empezábamos a tener cierta consideración por parte de la crítica y, al menos, en el ámbito andaluz se nos respetaba, se apreciaba nuestro trabajo. Antonio y yo éramos padres de un hijo y estábamos a punto de tener otro, éramos profesores los dos, él de instituto, yo de Universidad, y los dos trabajábamos activamente no sólo en la agitación cultural sino también en la política. En aquellos años del Colectivo 77 y la revista Letras del Sur, en la segunda mitad de los años setenta, fue cuando sentí a Antonio más escritor, más poeta. Creo que él se identificaba plenamente entonces con su vocación más querida y creía firmemente que por aquel camino encontraría la felicidad. Cumplíamos entonces casi quince años de amistad, quince años de amistad sobre todo poética. Porque nos habíamos conocido mucho antes. Es posible que al ingresar yo en el Instituto Padre Suárez de Granada en el año 1961 ya nos conociésemos, pero el primer recuerdo que tengo de él es de 1964, cuando ante una clase magistral -o conferencia, no recuerdo bien- del también catedrático de la Universidad de Granada Emilio Orozco Díaz, Antonio y yo, que coincidimos en esa conferencia o clase magistral, nos confesamos mutuamente que escribíamos versos en secreto. Desde entonces, se fraguó una amistad bastante larga e intensa en torno a nuestra común y extravagante afición: el juego de hacer versos. Dio la casualidad de que vivíamos también muy cerca, a dos escasas calles de distancia. Antonio quedó huérfano de padres muy pronto, a causa de un accidente, y sus tíos lo acogieron cuando todavía era muy pequeño. Su tío era un modesto practicante y, desde siempre, Antonio interiorizó un fuerte sentido de la responsabilidad y del trabajo. Hizo todo el bachillerato y, más tarde, los estudios de Letras, a base de becas, obtenidas gracias a sus magníficas calificaciones, gracias a su disciplina de trabajo. Recuerdo al Antonio de esos años como un compañero de instituto, de lecturas, de conversaciones poéticas, pero no como un compañero de ocio y mucho menos de las disipaciones típicas de la adolescencia. Sólo practicando fútbol -era un magnífico medio centro organizador- y en alguna sesión de cine. Entramos juntos en la Universidad durante el curso 1967/68. Aquí Antonio cambió un poco, comenzó a salir con chicas, a frecuentar algunos bares, a fumar. Pero esas nuevas actividades no le hicieron distraerse de sus principales obligaciones: superar brillantemente cada una de las asignaturas para seguir manteniendo su beca. Tampoco la nueva actividad que emprendimos con verdadera pasión e ilusión. En el primer curso de Facultad conocimos a otros compañeros, interesados por nuestra misma afición: la poesía. Muy pronto, con Manuel Alvar Ezquerra, Domingo Faílde, Antonio Fernández López y Rodolfo Martín Jerónimo constituimos el Grupo Poético “Tragaluz” y, muy pronto, en Mayo del 68, la revista del mismo nombre. El nombre del grupo y la revista nos lo inspiró la por entonces exitosa pieza teatral de Antonio Buero Vallejo, que alguno de nosotros había visto representada en el Generalife el verano anterior. Como ha señalado Fernando Guzmán “el nombre escogido de Tragaluz tenía una lectura simbólica que pretendía representar la situación cultural granadina, en particular, y española, en general. Una metáfora de la luz en mitad de la penumbra de la cultura franquista y adocenada de la clase media española de los años sesenta”. A los citados se unieron más tarde Guillermo López Lacomba, José María Ramos y José Antonio Fortes, y siempre con un numeroso grupo de simpatizantes, también poetas y también compañeros de Universidad en su mayoría -José Heredia, Joaquín Sabina, Fanny Rubio, Joaquín Lobato, Justo Navarro, José Carlos Rosales, etc.- fuimos publicando los varios números de la revista y participando en numerosas actividades. Recuerdo cómo en el ambiente cultural granadino impresionó el poema de Antonio “Mujeres de Nigeria 68”, publicado en el número 2 de la revista: Aquí hay que tragarse las palabras o escupirlas con asco de serpiente o dormirse en una playa de ignorancia o cortarse la vena más profunda o vestirse de negro y olvidar a los pájaros. Porque aquí se muere cada día en montones de huesos olvidados y se muere por nada. Porque aquí las mujeres han quebrado muchas veces su tallo de junco y han parido de bocas a la muerte. La crítica que examina ahora, con cierta perspectiva, la poesía de Antonio de aquella época, suele coincidir en que se trata de una poesía con un fuerte carácter de compromiso. Yo diría que era una poesía que alternaba esa vocación de compromiso con la temática erótico-amorosa, mezclándola incluso en ocasiones como ocurrió con el poema que incluyó Antonio en el número 1 de Tragaluz: VENGO DEL MIEDO DE UNOS CUERPOS ACABADOS, del espasmo de un mar enriquecido, para decirte, aunque se quiebre mi garganta: vamos, es la hora de buscarnos el desnudo; frío como el paso sereno de una tarde, mudo como un ave perdida en su semblanza, limpio... Había en estos poemas -y lo hubo siempre en la obra posterior de Antonio- un fuerte tono existencial. Un tono existencial muy de época, muy característico de los últimos estertores de la decepción de la posguerra mundial por una parte, y de nuestra propia posguerra por otra, y que todavía tuvo en esos años bastante presencia en escritores muy leídos como Camus, Sartre, César Vallejo, Herman Hesse y en manifestaciones culturales aparentemente más frívolas como la llamada Chanson française. Muy de época, pero simultáneamente muy arraigado en la desgraciada experiencia personal del propio Antonio. Ese tono de “orfandad” tan característico de la literatura existencialista, tan presente en Vallejo y en otros grandes de la época, para Antonio era una carencia cotidiana, un vacío que podía apreciarse claramente no sólo en lo que escribía sino en cómo vivía. Esa desazón existencial, muy potenciada además por las carencias de un ambiente cultural y social que, aunque comenzaba a salir de la grisura que había presidido las décadas anteriores, todavía presentaba enormes lagunas y unos modos de concebir la vida muy atrasados y frustrantes, esa desazón existencial creó una especie de mitología del suicida y el suicidio. Y esa mitología se encarnó en Granada en el triste episodio de Pablo del Águila. Tanto Antonio como yo, llegamos a ser muy amigos de Pablo en el año y medio escaso en que lo tratamos íntimamente, y también llegamos a estar muy influenciados por su poesía. Bajo este manto compuso Antonio la inmensa mayoría de los poemas de su segunda etapa, la que le proporcionaría finalmente un primer libro, serio maduro, libre de los titubeos adolescentes. Ese libro en un claro homenaje a Pablo del Águila, homenaje que también se repite en el tono épico culturalista del libro, aunque no exento a la vez de una profunda emoción lírica, se tituló Libro de las fábulas de los oscuros y claros caminantes y fue premiado y publicado en Málaga. De ese libro, en cuya revisión atenta y reiterada durante varias noches participé antes de que Antonio lo presentara a aquel concurso organizado por los Cursos de Verano del Colegio Universitario de Málaga, uno de los poemas que me parecen más significativos es la Fábula de la tristeza que en las tardes anida: Con lluvia voy mojando la tarde en el tintero, con lluvia voy templando las largas embestidas y ¿dónde tú, mi amor? ¿haciendo tú que cosas? Te diría que el viento es como un sable que se clava de golpe, que nos deja, de pronto, doloridos, maltrechos, igual que los maizales en noches de tormenta; palabras te diría, palabras, inútiles montones de palabras: tirarlo, abandonarlo, dejarlo atrás. La noche parece un hormiguero de gente que regresa, que vuelve, qué carajo, mas triste que al principio y porqué tanto estiércol cegando mis pupilas, tanta oscura neurosis inflamando mis nervios. Os pongo por testigos de todo lo pasado. Cambiadlo si queréis, el mundo es sólo vuestro. ¿Qué vale la cerveza? Yo tengo que marcharme. Antonio acabó la carrera e inmediatamente sacó las oposiciones a profesor titular de Instituto. Se marchó a Utrera y se casó con Carlota, su novia de siempre, la musa de sus primeros poemas. Después estuvo en Dos Hermanas y más tarde en San Juan de Aznalfarache. Nos separamos. No sólo nosotros dos, sino casi todos los demás. Muy pronto fundamos el Colectivo 77 y casi inmediatamente la revista Letras del Sur. Ahora, después de tanto tiempo, al escribir estas líneas, comprendo de improviso que la puesta en marcha del Colectivo y de la Revista no se debió solamente a nuestro interés por incidir y estar presentes, más allá de partidos y banderías más o menos políticas, en la vida cultural andaluza que arrancaba en aquellos años con tanta ilusión y tanta fuerza. No, la fundación del Colectivo y de la Revista obedeció también, y quizá sobre todo, a una necesidad afectiva general: la de seguir unidos más allá de la distancia, de la madurez, del trabajo y de las responsabilidades familiares. Tanto el uno como la otra eran una formidable excusa para seguir planeando cosas juntos, para ejecutarlas, para vernos, en definitiva, para sentirnos vivos. Aquí llegamos de nuevo a la fotografía inicial, a los argumentos iniciales. Yo sé que Antonio con aquellos poemas que publicaría en la antología poética del colectivo La poesía más transparente, aquellos poemas agrupados bajo el título de “Poemas que no pueden leerse en zapatillas” y que constituyeron, en rigor, su segundo libro, se sintió más poeta que en cualquier otro momento de su vida. En ellos, Antonio pudo verter ya claramente toda su inquietud social, todo su interés por elaborar una nueva poesía comprometida, que respondiera a las inquietudes y los problemas que se planteaban entonces, como un reto, a la hora de democratizar el país y la región andaluza. Los poemas de entonces, son tan musicales, tan cordiales, tan orales, tan dirigidos a un auditorio popular que inmediatamente fueron musicados por distintos cantautores. Siempre que los leo, no puedo evitar hacerlo con la música que a muchos de ellos les compuso Miguel Ángel González y que interpretados por él mismo, por La Barraca o por algún otro miembro del equipo de música, aseguraban el triunfo del Colectivo en cualquiera de sus actuaciones. Por ejemplo, el titulado “Os diré que trata mi próximo poema”: de un miedo interminable que inunda los balcones, que asedia las esquinas del pobre transeúnte; de un miedo interminable sin bocas a la aurora; de un llanto como un río de viejas juventudes, de un río como un llanto que lo anegase todo. Yo he visto veinte años tirados por la borda y una esperanza ciega caminar sin destino; he visto que mis manos no dan al horizonte ni los rojos claveles florecen en mi barrio. Yo he visto mucha españa para la edad que tengo; he visto como el miedo se disfraza con la máscara torpe de un bullicio lejano. Por eso me parece que cantar es un crimen y es un crimen tremendo no mancharse las manos. La última vez que vi a Antonio con entusiasmo poético fue en 1983. Organizamos en Granada un Congreso de Poetas Andaluces, el segundo que se organizaba con carácter regional, y lo invitamos a él, a Joaquín Lobato y a otros miembros del Colectivo. Recuerdo que me entregó una serie de poemas que estaba escribiendo y con los que me gustó mucho haber coincidido en aquellos años. Se trata de una serie de casidas en las que Antonio intenta recuperar la lectura de la poesía árabe y persa que Federico García Lorca hizo en su Diván del Tamarit. Yo había trabajado en esa misma recuperación en poemas que estuve escribiendo en los primeros ochenta y de los que quedó alguna muestra en el libro que firmé con Luis García Montero, Tristia. En los años inmediatamente anteriores, en realidad en los años de recorrido del Colectivo 77, Antonio había ido componiendo un libro que tituló Para un proyecto de nuevas escenas andaluzas, en el que intentaba revisar críticamente la mitología épico-histórica andaluza, así como los tópicos y las leyendas decimonónicas. Era un libro impregnado de cierto sevillanismo y con el que no estábamos demasiado satisfechos sus compañeros y amigos, y creo que tampoco él mismo. Sin embargo, era un libro que defendía siempre con mucha vehemencia y que, ahora, con cierta perspectiva, creo que debió ser el primer atasco serio en su trayectoria. Por esta razón, me alegró doblemente el saber entonces que estaba iniciando un proyecto completamente diferente, un proyecto que además yo valoraba como potencialmente muy fructífero: Ojalá que mis versos enternezcan las torres de tu cuerpo que ha cerrado ese olvido que oculta irremisible el collar de la hermosa indiferente. No volví a ver a Antonio hasta 1989, no sé porqué nos distanciamos pero nos distanciamos. Yo estuve muy cerca de la poesía y sus acólitos durante esos años y quizá Antonio estuvo lejos no sé por qué razones. Cuando le pregunté, siempre me respondió aludiendo a responsabilidades de tipo político y sindical. Incluso una vez se justificó diciendo que él en la adolescencia y la juventud cantaba, como Machado, lo perdido o lo inalcanzable, y como estaba empezando a alcanzar muchas cosas, tanto personales como profesionales, no necesitaba la poesía. Esa explicación creo que me la dio en 1989 cuando me invitó a su instituto a hablar del espíritu de la Ilustración, junto a Juan Carlos Rodríguez. Me decía eso y simultáneamente me presentaba a su nueva mujer y me explicaba que se había separado de Carlota, que ahora vivía con esta chica seria y sobriamente elegante que me causó una inmejorable impresión. Yo no lo creí, porque le conocía lo suficiente y sabía que toda aquella peripecia tenía que haber producido muy buenos versos, a no ser que Antonio estuviese definitivamente perdido para la poesía. Pero yo tenía razón, como puede verse en esta antología: POR UN VALLE DE SOMBRAS EL DOLOR SU FICTICIA apariencia de cuervo artificial exhibe; como víctima sola el amor se desangra al vaivén de confusos paraísos ansiados. El rocío del tiempo en su cáliz recogen a indeleble memoria las violetas que alzaron al esplendor su savia primitiva y abierta y a la humedad su forma feliz y confiada. Mercenarios del caos, aburridos y ausentes, coleccionan sus hojas y disecan las alas de soberbias y altivas mariposas del sueño. Mi corazón fue parte de la historia y recuerda el rumor de las fuentes en lo que ya es tan sólo un jardín siniestrado por el rencor y el miedo. No volví a ver a Antonio más que en contadas ocasiones con motivo de algún viaje mío a Sevilla. Le escribí alguna vez, le llamé por teléfono, y siempre me hablaba de su nuevo libro a punto de aparecer, de la antología que estaba preparando. Y siempre después de asegurar una y mil veces que la poesía ya no le interesaba como antes le había interesado. Se separó de su segunda mujer y volvió a casarse con otra. Supe que le había sobrevenido el primer ataque al corazón por medio de un amigo común a finales de los noventa. Recuerdo que le escribí y no me contestó. Sin embargo, en 2005, cuando fui a presentar un libro a Sevilla, vino a la presentación y se quedó luego a la celebración y pudimos hablar de poesía y de amistad, como hacía mucho tiempo, hasta las tantas de la madrugada. Me sorprendió ver que fumaba y bebía, me sorprendió que me dijera que acababa de tener una niña pequeña, cuando yo le hablaba de que mi hija se había casado y que pronto tendría nietos. No me sorprendió que me asegurara que estaba preparando una antología con toda su poesía para publicarla en breve y supuse que esta situación tan al límite estaría proporcionándole muy buenos poemas: No valió ni el recuerdo. Sobrevivientes nuestros en un mundo de sombras buscando en el socaire de las brumas un tibio acontecer tocado, tuvimos pena de la vida viendo que la vida no era mas que el soplo rebelde, el aliento que busca sobrevivir sabiendo que el aliento se acaba. Y pusimos un gesto de elegante derrota, un tierno corazón ante la luz de un día que, ruidoso, extrañaba toda la historia con que fuimos propios. Estar ya fue milagro. Dejar un halo de atención remota nos pareció la única, aceptable despedida. Era el mismo Antonio de siempre, sólo que más delgado y más cansado. No volví a verle más. Ahora siento mucho el no haberme esforzado antes, como hice en aquellos años setenta, para que la distancia y las obligaciones y los trabajos, no nos separaran, no nos distanciaran como efectivamente nos distanciaron. Ahora siento no haber disfrutado más de su compañía y de su magnífica poesía. Siempre admiré en Antonio su extraordinario dominio del verso, su oído literario, su conocimiento minucioso de la tradición, su curiosidad literaria, su capacidad para aprender y asimilar todas las lecturas y las enseñanzas valiosas. Creo que su poesía, tanto la editada en su momento como la inédita que damos a la luz hoy, Guillermo López Lacomba y yo, en un esfuerzo que quiere ser, sobre todo, testimonio de amistad, se movió siempre entre el fervor del amor y la tremenda dificultad de vivir. Y creo que esos son sus grandes temas, los temas que él, desde la peripecia subjetiva e íntima, supo desplegar hacia la conciencia colectiva y solidaria. Espero que, vosotros, lectores, amigos, aprendáis a apreciarla en estas páginas, preparadas con mucho amor y mucho cuidado y espero que, por ellas, por este “halo de atención remota” Antonio llegue a perdonarme en algún momento de la eternidad tanta distancia, tanto silencio.
prólogo del libro LOS CUADERNOS DEL ESCOLAR de Amtonio García Rodríguez (Islavaria, 2009)